
CINÉ CLASSIQUE

C ertains !lms muets sont devenus 
des graals de la cinéphilie. On les 
cherche avec avidité, on croit en avoir 
vu des plans. On rêve surtout de 

les retrouver par hasard dans un vide-
grenier au milieu d’une pile de vieilles 
bobines pornographiques. Parmi ceux-ci, 
The Divine Woman avec Greta Garbo et 
réalisé par son compatriote suédois, Victor 
Sjöström, l’un des plus extraordinaires 
cinéastes des années 10 et 20. Qu’aurait 
donnée la rencontre de la « divine » et du 
réalisateur de Larmes de clown ? Qu’aurait 
donnée la force du jeu effacé, simplement 
magnétique de Garbo avec la puissance 
des images d’un maître expressionniste 
des ténèbres de l’âme ? Comme à son 
habitude, la Fondation Jérôme Seydoux – 
dont l’action devrait être signi!ée d’utilité 
publique – nous permet d’exhumer des 
grands !lms muets oubliés, peu vus, bref 
devenus rares. Celle qui fut à Mauritz Stiller 
(qui la !t venir en 26 à Hollywood après 
deux !lms tournés en Europe) ce que 
fut Dietrich à Sternberg y est à l’honneur 
au travers de douze !lms, un documen-
taire de l’indispensable Kevin Brownlow 
et une conférence. Le cycle nous permet 
d’abord de comprendre le fait le plus signi-
!catif incarné par Garbo sur les écrans 
hollywoodiens : son indifférence, signe 
de sa liberté assumée, et son arrogance 
vis-à-vis des hommes, manière de signi!er 
une sexualité souveraine. Combien de 
scènes d’amour rendues hardies et exci-
tantes grâce à elle ? Dans La tentatrice de 
Stiller (1926), son partenaire la regarde 
avec gourmandise. Garbo y répond avec 
très peu d’effets – c’est presque imper-
ceptible - mais ne détourne pas les yeux 

jusqu’à ce que celui-ci les baisse. Par son 
indifférence, Garbo est rendue iconique. 
La même année, dans Le Torrent de Monta 
Bell, Garbo domine encore son amant 
dont le jeu souligne l’impuissance et 
encore plus l’hébétude. Dans La chair 
et le diable, première de ses quatre col-
laborations avec John Gilbert, c’est elle 
en!n qui attrape les cheveux de son amant 
(au lieu du contraire) dans un geste de 
domination absolue mais sans aucun effet, 
aucun des arti!ces propres aux vamps. 
Ce !lm splendide de force expressive fut 
considéré comme le !lm muet le plus 
érotique de l’époque. Par la suite, que 
ce soient des films historiques (Anna 
Karénine) ou contemporains (A Woman 
Affair, un des sommets du cycle), Garbo 
établit dé!nitivement sa persona de femme 
libérée et qui n’a rien à devoir à personne. 
« Qui m’aime me suive » semble suggérer 
Garbo par le minimalisme de son jeu qui 
tranche avec celui de toute l’époque et 
dont le magnétisme est magnifié par 
le chef opérateur William Daniels. Le 
cycle permettra en outre de découvrir The 
kiss de l’immense Jacques Feyder (1929). 
C’est un cliché mais Garbo fut un mystère 
qui !t perdre la tête à absolument tous 
les cinéastes qui l’ont côtoyée. Et quelles 
que soient les réussites éparses, parfois 
éclatantes de sa période parlante (Anna 
Christie, premier !lm sonore de la star 
et seule !lm parlant du cycle et l’un de 
ses chefs-d’œuvre), jamais aucun art (à 
part l’art iconographique) n’aura aussi 
bien exalté le mystère et la profondeur 
d’un visage que le muet dont 80 % de 
la production est dit-on perdue. Que de 
graals encore à retrouver ! 

L’ENFER VERT
de James Whale (États-
Unis, Universal, 1940) avec 
Douglas Fairbanks Jr., Joan 
Bennett, Douglas Fairbanks 
Jr., George Sanders, Vincent 
Price et John Howard, 
Elephant Films, sortie : le 
30 janvier en combo DVD-
Blu-ray avec Court-ciruit et 
Le Baiser devant le miroir

En pleine jungle tropicale, une 
femme (Joan Bennett) vient 
semer le trouble au sein d’un 
groupe d’aventuriers. Son mari 
(Vincent Price) accompagnait la 
petite troupe en quête de trésor 
avant d’être blessé mortellement 
par une flèche empoisonnée. 
L’irruption de son épouse au sein 
de cet univers masculin fait l’effet 
d’une bombe – à peine arrivée, il 
n’est question que de la renvoyer. 
James Whale assemble tous les 
ingrédients du !lm d’aventures, 
ruée vers l’or, cannibales, croco-
diles, rites tribaux sans oublier 
un temple du soleil qui surgit 
des ruines. Cette folle équipée 
au rythme fiévreux nous est 
habilement contée. Frances 
Marion, pionnière des scénaristes 
hollywoodiennes, signe un scé-
nario tenu, à l’exception peut-
être du bouquet !nal, expédié 
en moins de trois minutes. Trois 
minutes pour sauver l’essentiel de 
la bande d’une tribu sanguinaire 
et annoncer que l’aventure des 
cartes aux trésors reprendra vers 
d’autres vierges contrées. Quant 
au cinéphile, il ne peut bouder son 
plaisir en admirant la merveilleuse 
Joan Bennett, tout droit sortie de 
L’Homme au masque de fer (1939) du 
même James Whale, croiser ses 
feux avec Douglas Fairbanks Jr., 
George Sanders, Vincent Price et 
John Howard. À découvrir.– S.D

LA DIVINE 
de Greta Garbo, à la 
Fondation Jérôme 
Seydoux-Pathé,
du 1er au 21 février
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Garbo l’indifférente
Du 1er au 21 février, la Fondation Jérôme Seydoux-Pathé met 
à l’honneur la magnétique période muette de La Divine. 
Par Frédéric Mercier

La tentatrice, Mauritz Stiller, 
avec Greta Garbo (1926)

062_063_CineCrtq_Garbo-Mor165.indd   62062_063_CineCrtq_Garbo-Mor165.indd   62 24/01/2023   11:0524/01/2023   11:05


